Música de los años 30: cuando la radio convirtió las canciones en compañía cotidiana

Música de los años 30: cuando la radio convirtió las canciones en compañía cotidiana

En los años veinte, la música había comenzado a descubrir algo revolucionario: podía salir del teatro, del club o de la sala de conciertos y viajar hasta el público mediante un disco o una emisión de radio.

En los años treinta, esa posibilidad empezó a convertirse en rutina.

La música de los años 30 ya no dependía únicamente de que alguien comprara un disco o acudiera a ver tocar a una orquesta. La radio entró de lleno en la vida cotidiana y las grandes bandas convirtieron el jazz y la música de baile en un espectáculo capaz de reunir a públicos enormes. Incluso en plena Gran Depresión, la música siguió siendo una forma accesible de entretenimiento y evasión.

La década, sin embargo, no fue solamente una época de canciones alegres y pistas de baile. Fue también un periodo de cambios tecnológicos, desigualdades raciales, nuevos mercados y una industria que empezaba a parecerse mucho más a la que reconoceríamos hoy.

Los protagonistas: cuando la orquesta se convirtió en una estrella

Si hubiera que ponerle rostros a esta transformación, aparecerían nombres como Duke Ellington, Benny Goodman, Count Basie y Glenn Miller.

Duke Ellington ya era una figura importante y durante los años treinta continuó demostrando que una gran orquesta podía ser mucho más que una máquina para acompañar bailarines. Sus arreglos, composiciones y músicos ayudaron a ampliar las posibilidades artísticas del jazz.

Benny Goodman, por su parte, se convirtió en una de las figuras centrales de la expansión del swing. Su popularidad creció a través de discos, radio y actuaciones en vivo, hasta convertirse en uno de los grandes símbolos de la época. La Biblioteca del Congreso identifica precisamente a Goodman, Ellington y otros directores de big bands como protagonistas de la popularidad del swing en los años treinta.

Y aquí aparece algo importante: no estamos hablando únicamente de directores de orquesta.

Detrás de ese sonido estaban arreglistas, compositores, músicos de sección y solistas. El jazz de los treinta podía parecer una enorme maquinaria perfectamente sincronizada, pero dentro de ella había espacio para la improvisación y para músicos capaces de convertirse en protagonistas durante unos pocos compases.

También empezaron a destacar voces que terminarían teniendo una enorme importancia en la historia posterior del jazz, entre ellas Billie Holiday.

La estrella ya no tenía que ser solamente una persona frente a un público.

Podía ser una orquesta completa.

La curiosidad destacada: una moneda podía elegir la canción

Hay una pequeña máquina que ayuda a entender los años treinta casi tanto como la radio: la jukebox.

La Gran Depresión había reducido la demanda de discos, pero durante la década creció rápidamente el uso de máquinas reproductoras de discos accionadas con monedas. Entre 1934 y 1937, la producción de jukeboxes en Estados Unidos pasó de unas 18.000 a unas 210.000 unidades, según una historia de la industria musical de la Universidad de Oregón.

Eso produjo algo curioso.

El público podía introducir una moneda, escoger una canción y escucharla.

La máquina no solamente reproducía música: también proporcionaba a la industria una especie de termómetro de los gustos del público. Las selecciones ayudaban a mostrar qué canciones tenían mayor aceptación en determinados lugares y entre determinados públicos.

Dicho de otra manera:

la audiencia empezó a votar con monedas.

Mucho antes de las listas digitales, los algoritmos y las plataformas de streaming, había personas decidiendo qué querían escuchar con una pequeña selección frente a una máquina.

El evento notable: la noche en que el swing llegó a Carnegie Hall

El 16 de enero de 1938 ocurrió algo que, visto desde hoy, parece casi inevitable, pero que en aquel momento tenía una carga simbólica enorme.

Benny Goodman y su orquesta tocaron en Carnegie Hall, Nueva York.

El recinto estaba asociado con la música de concierto y con una idea de prestigio cultural que hacía que la presencia de una gran banda de swing resultara significativa.

El concierto se agotó semanas antes y reunió una formación que incluía músicos afroamericanos y blancos. Carnegie Hall considera aquel acontecimiento un punto de inflexión en la aceptación del swing.

El programa tampoco se limitó al repertorio habitual de Goodman. Incluyó una amplia panorámica de la historia reciente del jazz y reunió a músicos relacionados con las orquestas de Duke Ellington y Count Basie.

Pero hay una ironía deliciosa en la historia.

El concierto que terminó convertido en leyenda no fue publicado inmediatamente como grabación comercial. Las grabaciones permanecieron guardadas durante años y no llegaron al público discográfico hasta 1950.

La historia, por tanto, tiene dos momentos:

1938: el jazz conquista Carnegie Hall.

1950: el público puede finalmente comprar y escuchar aquel acontecimiento.

La tecnología había conseguido registrar el momento, pero todavía no significaba que pudiera distribuirlo inmediatamente como hoy.

La evolución: de la estrella del disco a la música que te acompaña todo el día

Aquí está el gran cambio respecto de los años veinte.

Durante aquella década, el disco y la radio habían ayudado a crear estrellas.

En los treinta, esos medios comenzaron a integrarse en un ecosistema mucho más complejo:

radio → orquesta → canción → disco → jukebox → público.

Y el cine añadió otra pantalla.

La música podía escucharse en casa, en una sala de baile, en una cafetería, en una jukebox, en la radio o acompañando una película.

La industria musical dejó de depender de un único lugar para encontrarse con el público.

La radio fue especialmente importante porque convirtió la música en una experiencia cotidiana. Los registros de programación de NBC conservan incluso las emisiones y horarios de programas de la década, una muestra de hasta qué punto la radio se estaba convirtiendo en una industria organizada alrededor de una programación regular.

Ya no había que esperar a que una orquesta llegara a tu ciudad.

Podías esperar a que llegara por la radio.

Los sonidos de la década: cuando el swing toma la pista

El gran sonido asociado con la segunda mitad de los años treinta fue el swing.

Las grandes orquestas tomaron elementos del jazz y los llevaron hacia una música profundamente relacionada con el baile. Duke Ellington, Benny Goodman y otras big bands ocuparon un lugar central en esta transformación.

Pero sería un error imaginar una década musicalmente uniforme.

El blues continuó evolucionando. Las músicas regionales estadounidenses encontraron nuevas formas de difusión. En el sur de Estados Unidos, por ejemplo, la radio, Hollywood y las nuevas técnicas de grabación ayudaron a ampliar la audiencia de diferentes estilos musicales.

Y fuera de Estados Unidos estaban ocurriendo procesos igualmente interesantes.

En México, por ejemplo, el bolero se desarrolló en estrecha relación con la radio y el cine, y compositores como Agustín Lara fueron fundamentales para su expansión como música popular.

El mapa musical de los treinta, por tanto, era bastante más grande que las grandes orquestas estadounidenses.

Detrás de la música: una industria que aprendía a vender experiencias

La radio no era simplemente una caja que emitía canciones.

Había emisoras, cadenas, programas, anunciantes, presentadores y músicos trabajando dentro de una estructura comercial cada vez más organizada. La documentación de NBC de la época muestra una programación cuidadosamente distribuida entre distintas estaciones y redes.

Mientras tanto, la industria discográfica sufría las consecuencias de la Depresión.

Los discos podían resultar caros para una población con menos dinero disponible. Pero la jukebox creó una alternativa: en lugar de comprar un disco completo, el público podía pagar una pequeña cantidad para escuchar una canción.

La industria estaba aprendiendo una lección que se repetiría muchas veces durante el siglo:

cuando cambia la manera de escuchar música, cambia también la manera de venderla.

La controversia: éxito popular en medio de una sociedad segregada

Aquí los años treinta muestran una de sus contradicciones más importantes.

El swing y el jazz alcanzaron públicos cada vez más amplios, pero la popularización de la música creada por artistas afroamericanos no significó que desapareciera la segregación racial.

El Smithsonian señala que la popularidad de intérpretes afroamericanos entre públicos blancos convivió con conflictos raciales. Un ejemplo especialmente duro fue el Cotton Club de Nueva York, que presentaba a importantes artistas negros mientras mantenía políticas de acceso para el público que excluían a personas afroamericanas.

La música podía cruzar determinadas fronteras que la sociedad todavía mantenía cerradas.

Y esa contradicción resulta fundamental para entender la década.

El swing podía convertirse en una fiebre juvenil compartida por públicos distintos, mientras los músicos que habían contribuido decisivamente a su desarrollo seguían enfrentándose a discriminación.

Por eso la historia de la popularización del jazz no debería contarse simplemente como una historia de triunfo.

También es una historia de quién podía tocar, quién podía escuchar y quién podía beneficiarse económicamente de aquella popularidad.

La historia que casi nadie cuenta: quienes escribían el sonido

Cuando pensamos en una big band solemos imaginar al director.

Pero hay otra figura que merece salir del segundo plano: el arreglista.

Una gran orquesta no podía limitarse a reunir músicos y pedirles que tocaran simultáneamente.

Había que organizar las partes, decidir qué instrumento tendría protagonismo, construir transiciones, distribuir las voces y conseguir que una composición funcionara para una formación enorme.

En ese sentido, los arreglistas ayudaron a convertir las ideas musicales del jazz en un sonido reconocible para grandes orquestas.

Y aquí aparece una conexión con la industria: cuanto más importante era la orquesta como espectáculo, más importante se volvía la capacidad de organizar ese enorme conjunto de músicos.

La estrella podía estar delante.

Pero buena parte de la magia estaba escrita detrás.

Más allá del centro habitual

Mientras las big bands estadounidenses conquistaban emisoras y salones de baile, otros lugares estaban desarrollando sus propios circuitos musicales.

En México, el bolero encontró un terreno fértil en la combinación de música, radio y cine. La investigación catalogada por la Library of Congress destaca precisamente la relación entre el desarrollo del bolero mexicano, la radio y el cine, con Agustín Lara como una de sus figuras centrales.

Y el jazz tampoco permaneció encerrado en Estados Unidos.

En Europa surgieron escenas propias, como el Quintette du Hot Club de France, asociado con Django Reinhardt y Stéphane Grappelli. El Smithsonian señala este grupo como una demostración de que el desarrollo internacional del jazz ya no dependía exclusivamente de músicos estadounidenses.

La historia musical de los treinta empezaba, por tanto, a parecerse cada vez más a una red.

Las canciones viajaban.

Los estilos viajaban.

Los músicos viajaban.

Y la radio aceleraba ese proceso.

Lo que esta década dejó

Los años veinte habían demostrado que una grabación podía convertir a un músico en una estrella.

Los treinta dieron un paso más.

La radio convirtió la música en compañía cotidiana.

Las big bands transformaron el jazz y la música de baile en grandes espectáculos. Las jukeboxes crearon nuevas formas de consumo. El cine añadió otra plataforma. Y la industria aprendió a conectar todos esos mundos.

Pero quizá el cambio más importante fue otro.

La música empezó a acompañar a las personas sin exigirles que fueran a buscarla.

Podía estar en la sala de casa.

En un restaurante.

En una pista de baile.

En una película.

En una jukebox.

En una emisora.

Y eso preparó el terreno para los años cuarenta, cuando la guerra, las migraciones y los cambios sociales volverían a alterar profundamente el mapa musical.

De la música que podía viajar a la música que estaba prácticamente en todas partes.

Ese fue uno de los grandes saltos de los años treinta.

Para seguir la historia:
Los años veinte habían dejado una pregunta abierta: ¿qué ocurre cuando una música nacida en determinados contextos se convierte en fenómeno popular? Ese dilema resulta especialmente interesante en el jazz y puede retomarse en nuestro debate sobre la transformación del jazz en los años veinte.

Y si quieres comprobar cuánto recuerdas de aquella primera revolución de la música de masas, puedes continuar con nuestra trivia sobre la música de los años veinte.

Fuente recomendada: Library of Congress — Art and Entertainment in the 1930s and 1940s